Så lenge eg kan minnast har eg vore medviten om kyrkjegarden som eit sentrum og ein periferi i menneskelivet. Som barn fylgde eg mor ut til Osnes og hjelpte til med stellet av familiegravene. Ho reinska og planta og delte forteljingar om dei døde. Gravstaden vart eit omdreiingspunkt for identitetsutvikling. Gravstellet hadde to funksjonar – å ære den døde ved å halde minnet levande, og skjøtte omdømet til dei levande ved å vise at norma om gravstell vart etterlevd.

Mor delte i handling ei tilnærming til gravstaden som jentungen arva. Ved slik overlevering sørga mor for at dottera vart integrert i verdiar som samfunnet er tufta på. Medvit om dei som gjekk føre, og medvit om fordøming som sosial kontrollmekanisme. Jau – gravstaden er relevant i menneskelivet. Seinare, då far min døydde, fekk gravstaden ei djupare meining som ein fysisk møtestad oss i mellom, ein stad for kontemplasjon i ein kultur som enno var skjerma for nymoderne straumdrag frå det eldgamle aust. Utan å ha høyrt om yoga og mindfulness, utan å ha blitt eksponert for språk om sorg og traume, angst og psykisk liding, fekk eg vere i fred saman med far min i gravlunden på Osnes på mine eigne unge premissar.

Eg fann fred i blomane og dei vakre trea, omgitt av lyden frå stranda, som eg elles knytte så mange gleder til. Sidan, då eg vart vaksen, heldt far fram som midtpunkt i liva våre på høgtidsdagane ved at vi tok dei nye menneska i ætta med oss til song og prat ved gravsteinen. Vi lærte dei at fortida var uløyseleg knytt til sanntid, og framtid. Grava representerer ei mulegheit for bearbeiding av kjensler som bind oss til kvarandre. Grava er eit fysisk rom som reflekterer menneskets sosiale behov, danning av identitet og fellesskap, verdiar, tru, håp og lengslar, og forestillingar om det hinsidige. I gravmæle eller gravminne får kulturelle avtrykk og kollektive verdiar plass og eit uttrykk, og slik blir grava eit knutepunkt mellom den einskilde, kjenslene og omverda. Ulike uttrykk gjennom tidene, men som har ein fellesskap i allmenne og universelle funksjonar. Den døde skal bli til støv, samstundes som ettermælet skal bere den neste og komande generasjonar eit lenger eller kortare stykke inn i nytt liv. Som etterkomarar må vi forsone oss med forgjengarens val og handlingar – om det var minneverdig eller ikkje.