Det eg hugsar, som første barneminne, er nyttårsnatt i 1900. Eg var då vel 4 år. Vi hadde fylgt med til kyrkje, som var pynta med grankvister og masse lys. Vi var på galleriet. Heile kanten var grankvister med lys innimellom. Far leia sangkor, han var forsanger i kyrkja, før der kom orgel, i mange år frametter. Mor døde frå oss 5 barna 24/9-1900. Bjarne 4-5 månader berre.

Same året var den nye løa bygd. Den gamle stod lenger sør, der berget var eine sideveggen. Materialet tyda på at det var frå Oden tida før utskiftinga på Osnes, då alle husa sto i ei klynge, der Jon Hatløy nå eig den flata, som ligg i skiftet til Ottagarden. Huset som nå står i Ottagarden var bygt i 1864.

Men litt meir om mor. Ho kom frå Liaskar i Volda. 8 år av si ungdomstid hadde ho vore i teneste hjå syster si, som var gift med fyrassistent Peder Mork, og var på fyret på Runde.

Mykje kunne ho ha fortalt frå den tida, om ho hadde fått leva. Men segner er det nok av, fortalt av Heine og P. Mork, som seinare budde i Volda, også om gull- og sølvskatten frå det hollandske skipet, som forliste 1725 og vart funne av 3 froskemenn i 1972. Det er berre få glimt eg har med om mor. Ved matbordet i stova, mor med eit fjernt blikk, som såg inn i det ukjende. Vi var i nye løa, mor laga «vondlar» til kyrne, eg sat i ei reie og gynga kanskje for fort, mor segjer «pass deg, så du ikkje dett ned». Då mor låg siste sjukelega, kom bestemor frå Volda på besøk. Ho hadde med eit hodeplagg til meg, knytte det på. Det var brunt med rosemønster. Då segjer mor, som til avskil: Du må verta ei snill jente.

Så mor på «likstua» i kammerset. Stova full gravferdsdagen. Oscar står bak presten og græt. Vi andre forsto vel ikkje så mykje, men saknet av mor opp gjennom alle barneår har sett sine merke.

Både mor og far var glade i sang og musikk. Mor hadde med gitar då ho kom til Osnes. Det er fortalt at mor og far sang og spela på samkomer på bedehuset. Mor hadde lært skreddarsaum, og attåt alt anna ho hadde å stella med i ein travel heim, sydde ho kåper til konene på garden. Mange gode ord er sagt om mor. Då eg var barn, sa ei gammal kone til meg, medan ho la handa på skuldra mi: «Du vert ikkje såpass du som mor di». Nei, eg vart nok ikkje det. Kor ofte har eg ikkje sakna gode råd frå ei kjærleg mor.

Attåt det som garden kravde, dreiv far handel med trelast, og seinare fisk og sild. Sjøbuer kom opp etter kvart. Mange arbeidsfolk, som delvis hadde kosten ved matbordet vårt.

Trandamperi var også drive. Ein eldre mann sto for den drifta i mange år, når han kom opp i kjøkenet til middagsmat, skein det av feitt av heile karen.

I 1902 kjøpte far saman med Lars Garshol det fyrste fiskedampskipet til Ulstein. Den sistnemnde var skipper dei første åra. Båten var bygd i Porsgrunn og fekk namnet «Ulf».

Seinare tok far over båten åleine. Sjøhuset, som var bygd på fyrehand, hadde 3 innreidde rom i 2. etasje, der budde ymse båtlag, som dreiv torskefiske i februar-mars. Eit båtlag var på 5-6 mann + kokke. Mennene i køyar på innerste vegg, kokka si på tvert nedanfor. Matbordet ved vindauget, og kokeomnen innanfor døra.

Nokon av båtlaga hadde åttring, der seks mann rodde, og ein styrde frå bak i båten. Andre hadde dekksbåtar og dreiv med segl. Dei drog ut grytidleg om morgonen, og kom att i 5-6 tida ettermiddag. Vi ungane sto då sør på bakkane og såg dei stemne inn sør for Vattøya.

«Ulf» dreiv sildefiske, som ofte byrja i desember. Den tida kom silda inn til kysten nord for Kristiansund. Seinare sørover langs kysten. Då sang vi på skulen: «No er det eit liv og eit tidsfordriv, hurra meg rundt, no kjem silda og går mot land, kvalen han deiser i himmelrand. Nisa ho valtrar og storseien ved, tjuvjoen kved».